7月15日讯 英格兰碰上阿根廷，半决赛，这热度还用说？The Athletic找了条独特的路子——两队的恩怨史，然后大胆预测：这场球，八成又要闹出幺蛾子。谁最可能搅黄英格兰的心理防线？阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯，那个大马丁。
这场在亚特兰大打响的半决赛，是英格兰和阿根廷在世界杯上的第六次碰面。头一回是1962年小组赛，英格兰3比1赢了，波澜不惊。可从那以后，每次相遇，阿根廷这边总有人惹出点争议。
在英格兰球迷眼里，两边的梁子，基本就是靠一个个“反派”堆起来的。
1966年世界杯四分之一决赛，东道主英格兰1比0干掉阿根廷。阿根廷队长拉廷成了靶子——他吃红牌后死活不肯离场。英国媒体说他是无视裁判、耍赖皮。可事情没那么简单。赛前德国主裁判克赖特莱因告诉拉廷，语言不通可以申请翻译。结果真到拉廷因为一个争议判罚被罚下时，翻译人影都没见着，这才闹起来。更绝的是，英格兰主帅拉姆塞赛后直接在电视上骂阿根廷球员是“野兽”。宿怨的种子，就这么埋下了。
二十年后的1986年，马拉多纳成了英格兰人心里的头号恶棍。墨西哥世界杯四分之一决赛，那个“上帝之手”让全英格兰咬牙切齿——最卑劣的作弊，哪怕他随后连过五人打进绝世好球，也洗不白。而在阿根廷，老马把这次手球称作“机智的胜利”。他在自传里写：“我一点都不愧疚！我尊重所有球迷、球员和教练，但我没后悔过。”为了证明自己，他还起诉了一家英国报纸，因为对方谎称他道过歉——毕竟，在祖国得维护形象不是？
时间跳到1998年法国世界杯，1/8决赛，西蒙尼出场了。他变着法子挑衅贝克汉姆，小贝在第47分钟忍不住伸了一脚，力道不大，但直红下场。两队2比2打平，点球大战阿根廷过关。一年后，西蒙尼代表国米对阵曼联，又碰上贝克汉姆。赛前他聊起那事，直言：“裁判掉进了我的圈套。”回放里确实能看到，西蒙尼对着裁判比划，示意该罚下小贝。那场欧冠打完，俩人倒换了球衣，贝克汉姆还把西蒙尼的球衣裱了框，挂自家台球室里。可在英格兰公众心里，西蒙尼的“反派”标签撕不掉。2002年世界杯小组赛，两队又遇到，旧事重提。西蒙尼被逼烦了，跟《卫报》说：“咱们聊点别的行不行？我不是什么小丑。”
转到阿根廷这边，故事就不同了。他们很少把某个英格兰球员钉在“反派”柱子上，唯一例外大概是中场硬汉斯泰尔斯。1966年那场，他拼抢凶狠，赛后阿根廷球迷骂得狠；1968年洲际杯（世俱杯前身），曼联做客布宜诺斯艾利斯对阵大学生队，他又吃红牌，凶狠形象彻底坐实。但对阿根廷人来说，真正的“反派”从来不是某个人，而是“英格兰”这个整体——一个国家层面的对手。这背后，多重原因。第一，阿根廷始终觉得1966年世界杯被英格兰掌权势力算计了，当时国际足联主席是英国人劳斯爵士，训练安排不公、裁判偏袒，他们控诉过无数次。第二，英格兰媒体和球迷总揪着那几位阿根廷球员的争议不放。而最核心的根源，是马尔维纳斯群岛。1982年马岛战争，阿根廷想收复那片离自家海岸仅300英里、却自19世纪就归英国的地盘。到今天，阿根廷球员赛前还高唱跟马岛有关的歌，把英格兰当死敌。
那么，这场半决赛，谁会成为英格兰球迷眼中的头号“恶人”？
候选不少。曼联的利桑德罗·马丁内斯，绰号“屠夫”，场上作风本来就容易惹毛对手。恩佐，在英格兰口碑早烂了——切尔西球迷嫌他一心想离队，中立球迷单纯不待见切尔西球员，他接过反派身份也不奇怪。罗梅罗呢，天生的“混乱制造者”，活像一松手就四处乱飞、还塞满鞭炮的气球。
但说实话，要选出一个能比肩拉廷、马拉多纳、西蒙尼、成为英格兰全民公敌的阿根廷球员，答案只有一个——埃米利亚诺·马丁内斯。
这位效力维拉的门将，早把极具表演性的挑衅手段变成自己专属标签。他身兼门将、球场领袖和心理搅局者三重身份，用尽一切办法打乱对手心态。整场比赛他都能持续干扰，堪称顶级心理战大师。而点球大战才是他的主场——还没开踢，他就全方位施压：言语挑衅、制造心理恐慌、假装看穿射门方向、扮鬼脸……只要能掌控对手心态，什么都干得出来。这套战术屡试不爽，最经典就是四年前卡塔尔世界杯决赛，他成功扰乱法国队点球手，帮阿根廷夺冠。中立球迷大多觉得大马丁的大胆行径挺有看点，或者略感厌烦——他的表演太脸谱化，甚至让人很难发自内心憎恶。一切心机和手段都直白摆在明面上，恨他反倒显得多余。
但如果周三的比赛拖入点球大战，大马丁再度使出惯用招数：用言语羞辱凯恩、故意甩开贝林厄姆的点球、拉扯萨卡的短裤，最后阿根廷取胜——他会在祖国收获更高声望，同时彻底沦为英格兰本土头号公敌。早有传闻说大马丁想离开维拉，如果再不得到球迷待见，恐怕会加速离队。
当然，也有可能本场比赛全程风平浪静，毫无争议，不会再诞生新的阿根廷“反派”刻进英格兰人的集体记忆。但过往无数次历史告诉我们，出事的可能性，大得多。