七月的热浪中，《米兰体育报》记者在达拉斯郊外的一间咖啡馆见到了美国足球传奇克林特·邓普西。这位39岁的前国脚谈起正在家乡得克萨斯州举办的世界杯时，眼睛突然亮了起来："1994年达拉斯那记凌空抽射仿佛就在昨天。你瞧那些在场边欢呼的孩子，说不定下一个邓普西就在他们中间。"
当被问及美国队的夺冠可能性时，他呷了口冰美式，手指轻轻敲打着桌面："这支队伍有种特别的韧性——他们没被主场山呼海啸般的期待压垮，反而越踢越有味道。"聊到中场核心麦肯尼时，邓普西突然笑出声："那小子简直就是头得州野牛！记得他在尤文坐冷板凳那阵子吗？现在再看，谁能把他按在替补席上？"
说起因伤缺阵的普利西奇，老队长不自觉坐直了身子："那孩子在米兰的表现我都看在眼里。知道最可怕的是什么吗？他带着腹股沟伤势硬扛了整个赛季，每场比赛还像永动机一样冲刺。"这时服务员送来续杯，邓普西顺势比划着："波切蒂诺就像个魔术师，愣是把更衣室拧成一股绳。你听没听过现场球迷改编的那首'USA！'？简直和我们黄金时代一模一样。"
窗外突然传来一阵欢呼声，大屏幕上正播放梅西的进球集锦。邓普西转头凝视许久，声音忽然低沉："看那个穿蓝白条纹的10号，他踢的不是足球，是交响乐。上周打破克洛泽纪录那晚，我三岁的女儿突然问我：'爸爸，为什么电视里所有人都哭了？'"他摩挲着咖啡杯沿，露出意味深长的微笑："这就是世界杯啊，能让首尔的姑娘和慕尼黑的老头为同一个进球跳起来。要我说，足球场才是这个分裂世界最后的大熔炉。"